Subir por las escaleras

Hay que tener siempre una excusa por la que subir por las escaleras cuando se tiene a mano el ascensor. Raramente es algo que se escoja como primera opción, pero acabamos habituándonos, empezando por las del metro.  Recuerdo que, hace unos años, un amigo me comentó que él siempre subía a su casa por las escaleras pese a vivir en una sexta planta. Le daba miedo al ascensor, como a mi vecina del tercero desde que se quedó atrapada. Ella intenta superar su fobia por comodidad  y por la edad. Él, apasionado del deporte, simplemente prefería no forzarlo. Ahora, me he dado cuenta de que este amigo pudo descubrir bastantes más cosas en 6 pisos y 2 minutos que los demás en 30 segundos tensos mirando los botones y el cartel rallado de “prohibido fumar” de el ascensor, que el vecino del primero nunca respeta. Esto último lo descubrí el otro día subiendo por las escaleras.

Pasas por el entresuelo y ya no está el característico olor del perro que murió hace unos meses. El mismo que se empeñaba en meter su hocico en lugares impertinentes, a las chicas, cuando coincidíamos con él en el ascensor. Los vecinos del entresuelo no ven tan raro que subas por las escaleras… a fin de cuentas, ellos son los únicos que de normal lo hacen. Bueno, lo cierto es que no todos… quizás aquel no era el único perro que por allí había. Alcanzas el primero… Ni siquiera recuerdas quién vive ahí pero enseguida te viene a la cabeza. Es el “vecino-tobacco”, del que mencionaba algo antes. Solo hace falta alcanzar los cinco últimos peldaños antes de llegar a su rellano para notar el olor de las 500 cajetillas que deben fundirse en ese piso diariamente. De pocas no subo por la bocanada repentina. Ahora, siempre recuerdo evitar respirar durante los segundos que paso por delante de su puerta. Llegar al segundo con suficiente aire supone poder alcanzar tu casa con éxito. Llega cuando le restas mérito a la admiración que sentías por el vecino de ese rellano que recuerdas subiendo siempre, en carrera, por los peldaños. El segundo solía oler a betún por el zapatero jubilado. Ahora, los potajes a partir de las 12 y las croquetas recién hechas, lo han substituido. En el tercero te mosquea el juego de felpudos… dos de cuatro. Las puertas sin felpudo te sugieren, de repente, individualismo y poca hospitalidad. Las que lo tienen, un gusto retro que se quedó en diseños de los años 80. Corro hacia el siguiente, dando un último empujón. Y así hasta que llega tu piso, en el que la ventana que da al patio de luces, siempre abierta, hace que se mezclen todos los olores, para bien y para mal. Los de tu bloque y los del lado. El de sardina y el de asado. Tu vecino se echa mucha pero buena colonia, no es un mal fin del trayecto si te paras a pensarlo. Pero no te paras. Sin duda tu rellano te parece el mejor y más acogedor y, la puerta de tu casa casi lleva escrito: "estás a salvo".

Subir las escaleras andando, pues, no es solo cosa de deportistas o desafortunados que viven en bloques sin ascensor, sino también de detallistas. Subir por las escaleras, ha pasado de ser un simple esfuerzo para mantener el culo respingón y las piernas fuertes, para dejar descubrir un poco más por encima de quién vives. Se convierte en un deporte al más puro estilo radiopatio, por oído y por olfato. Como el vaso que se le ha caído a esa vecina patosa mientras pasaba y que ha acabado roto y te percatas. Eso sí, si huele a gas… escalera o ventana pero echa a volar.

Creatividad cohibida, comunicación perdida

Actividades como dibujar, cantar, hacer manualidades o jugar, a menudo se relacionan con las etapas infantiles. Los adultos repetimos una y otra vez: “No sé dibujar.”, “¿Cantar? ¿Quieres que llueva?”, “¡Yo no bailo!”, “Esto no es lo mío...” No sé hacer esto, no sé hacer lo otro... Pasamos por alto que, más allá de simples actividades lúdicas, son formas de comunicación: lenguajes alternativos al escrito y hablado a los que estamos más acostumbrados. Sabemos utilizarlos, otra cosa es que queramos. Y ya no es cuestión de eso, sino de lo cómodos que nos resulte personalmente o de lo libres que nos sintamos de hacerlo de cara a la galería.

A través de formas de expresión más artísticas, reflejamos estados de ánimo y rasgos de identidad que posiblemente solo a través de estas técnicas somos capaces de mostrar en estado puro, tal y como nosotros los percibimos. Eso nos ayuda a mostrarnos. Se trata de libertad de expresión amplia y sin códigos, tan válida como cualquier otra, pero no menos. No sé en qué momento decidimos abandonar ese lado más artístico o “infantil” (para los que prefieran llamarlo así, aun equívocamente) pero prescindir de ello supone limitar nuestras capacidades comunicativas y perder en creatividad personal.

Avergonzarnos de utilizar estos lenguajes nos hace más inútiles. Una cosa es la estética y otra la profundidad. Quizás las personas nos volvemos excesivamente superficiales con los años y nos creemos muy capaces de juzgar si esto está bien o lo otro está mejor. A veces obviamos aspectos más importantes. Aunque sea a diferente escala, los niños tienen una mente más prodigiosa en ese sentido. No creo que sea cuestión de que las personas adultas seamos más o menos creativas que ellos, sino de que tendemos a restringir nuestra creatividad restándole importancia y dedicándole menos tiempo a actividades que pueden ampliarla. Quizás, aunque conscientemente no la tengamos tan presente, por nuestro propio bien no deberíamos olvidarla.